아버지

방에 들어서자 하얗게 새어버린
머리칼이 눈앞에 들어선다.

참 젊어 보이셨는데
오랜만이라 그런지
왠지 왜소하고 지친 모습이 역력하다.

한참을 계시더니
염색을 하자신다.

어머니께 부탁을 하니
염색은 무슨 염색이냐고 하신다며
나에게 부탁하셨다.

신문지를 바닥에 깔고
두 장은 목 주위를 돌리려
북 찢어 집게로 고정한다.
그리고 아래로부터 골고루
칫솔에 뭍힌 염색약을 가지고 위로 올리며 빗는다.

조금 마음이 아프다.
그냥 볼 때는 몰랐는데
아버지 머리칼이 머리숱이 많이 없으시다.

나이가 들면
머리가 햐얗게 세고
왜소해 진다는 것은 늘 변함 없는 사실이지만
그냥 볼 때 느낄 수 없던 그런 모습을 보는 게 왠지 아프다.

염색을 하기전
귓가에 로션 따위를 바르셨는데
염색한 머리를 감은 후
염색약이 묻었다며 투정이시다.

꼭 이럴 때 보면 아이 같다.
휴지 조각을 얼마간 떼어 놓은 후
로션 약간으로 문질러 보지만 될리가 만무하다.

그렇게 하다가
"이 정도면 사람들이 몰라 보겠네요."라고
말하고 나서야 안심이시다.

젊은 사람의 시선으로야
늙은이들이 무슨 외양이냐지만
새삼 그렇지도 않다는 사실을 느꼈다.

나이가 들면 다시 아이가 된다는데 과연 나도 그럴까란 생각을 잠시 했다.